窗戶影印著光 鳳尾草盆栽靜靜坐在陽台上 揮霍著有限的風 時鐘躲在牆角講電話 青春期的女生那樣 秘密交換某一首詩的汗臭 備用鑰匙還藏在鞋櫃裡嗎 生鏽的門閂是不是解僱了呢 唯一確定的 是多年以前吐出的蘋果核 已經枝葉扶疏 你送給我的畫掛在東面牆上 紅色沙灘越出銅框 但是 沒有任何海浪拜訪的留言 就好像太久沒洗的馬克杯 記憶的茶渣糜爛著 倒掉了還會留下一圈霉 標記我們曾經停格的那個水位