我這人很好飼養。主要是因為我對食物的感覺很鈍，在我的世界

中，食物只有 can eat or can't， 沒有變化種類的區別，也沒有所

謂膩不膩的問題。換言之，你邀我每天早餐吃同樣的蛋餅配牛奶持續

四個月，我一點也沒關係，但你可能會先受不了，我同學就做過這樣

的實驗。



    我只有在得不到這種食物時，才會想要去嚐試另一種食物，直到

又得不到該種食物時，才會再去嚐試另一種。我有我的理由，總覺得

與其花費心思在選擇該吃什麼時，倒不如就選擇一直吃什麼才好。不

過最終原因，則是我懶得去嚐試，或稱為對固定的食物有所“堅持”

。所以用“一成不變”來形容我的飲食習慣倒是相當貼切。





    因此，我曾有一個月每天吃同家店同口味同份量的雞腿飯當晚餐

，應該不難理解其原因吧？在這之前我是選擇吃排骨飯，但是那家店

莫名其妙就倒了，於是我只好轉移陣地，選擇離原來挪步十公尺處的

麵店來當做我的晚餐供應處。





    雖然叫麵店，但他們還是有賣飯，不過我之所以沒選擇麵類當晚

餐，是因為菜單上的第一項便是雞腿飯。我想，我懶到連往下看菜單

都有點懶。我打算等到有一天吃不到雞腿飯時，再來試第二道的雞腿

麵，或是第三道的牛肉麵，直到那家店什麼都沒得吃或是又倒掉了為

止。有時對於這樣的懶和堅持，我自己也會覺得很病態，不過卻不想

去改變它，因為我懶，而且堅持。





    她，則是那家店的小妹，也是老闆的掌上明珠。我剛進店裡第一

眼便注意到她，倒不是因為她纖細的身材，或是她迷人的微笑，或是

那水靈的眼睛，或是那鮮艷的紅唇；而是她身上有一股難以言喻的氣

質，使她看起來不像這家店的一份子，就像在一堆黑白的畫面中，唯

有她擁有色彩一樣。特別是她站在那位相貌兇惡、出口成髒的老闆身

旁叫他父親大人時，那種鮮明感更是如此。





    記得我初聽聞她們竟是父女，喝到一半的紅茶還因此噴了出來。



    「有這麼值得驚訝嗎？」見到我誇張的反應後，她笑了笑。



    『呃，呵呵.... 我不是驚訝，而是驚嚇，因為.... 妳們實在長

得不太像.... 』



    『幹！少年仔，你不信喔？』聽到我說的話後，正在廚房剁肉的

老闆拿著菜刀走了出來，『阮查子是像到伊娘啦，所以才會尬我不像

.... 幹，ㄚ是像到我就害了，好加在沒.... 』他邊講邊舞著菜刀，

『這就叫“壞竹出好筍”，你栽畝栽？』



    『哇栽，哇栽！出的好，出的好.... 』我趕緊回答他。



    菜刀在他手上，我敢不知道嗎？



    「爸！你嚇到客人了啦～～」她站起來將父親給推回廚房，「告

訴你多少次別直接拿著菜刀走出來嘛！」



    雖然是叮嚀，但她的口氣仍舊溫柔，難怪她老爸不鳥她。



    『靠夭， 林北係該碎ㄏㄡ聽ㄋㄟ，ㄚ不怕他ㄟ誤會啦.... 』老

闆邊走還邊碎碎念著。



    我想，所謂出淤泥而不染，大概就像她這樣子吧？





    事實上，讓我注意到她的另一個原因，是她那溫柔的動作。每當

雞腿飯端來時，她總會輕柔的將裝雞腿飯的瓷盤放在桌子上，不發出

半點碰撞的聲響，然後微笑地站在一旁。用“放”在桌上來形容那種

樣子真的不為過，不像我到另一家生意好到很誇張的麵店時，他們就

會用“扔”或者“丟”的到我桌上，好似一副“你幹嘛要來”的樣子

。因此她的動作會有讓人像被體貼到似的感覺。







                                        to be continued....





    每當她執行著“放”雞腿飯這個動作同時，我會用力地吸進一口

氣，讓屬於雞腿飯或者是她身上的香味進到我的肺部，順便地溫暖一

下冰冷已久的心情。然後回給她一個愉快的微笑，讓她繼續為其他客

人服務。因此這家店有 80 ％的顧客，都是像我醉翁之意不在酒的男

性。





    跟她的第一次交談，是在我將要吃第十四次的雞腿飯時。



    「還是一樣雞腿飯嗎？」她笑著問。



    『是呀！』我點了點頭。



    「呵呵.... 可不可以問你為什麼天天吃雞腿飯ㄚ？ 難道你不膩

嗎？」她好奇的問我。



    『嗯， ㄟ.... 那我不可以問妳為什麼天天賣雞腿飯ㄚ？難道妳

不膩嗎？」我打趣的回答她。



    「呵呵呵呵.... 你這人真好玩.... 」有別於微笑，她很開心的

遮著嘴巴笑著。





    古人云：猶抱琵琶半遮面，現在半遮面有了，卻不知琵琶肯不肯

讓我抱一下？





    結果這時她點了點頭。什麼，難道她也洞悉到了我此刻的想法，

於是心照不宣的允諾我了嗎？那我可不客氣嘍？正當我要來個餓虎撲

羊時，她接著說：



    「那倒也是， 我之前沒想過這個問題耶.... 」原來我們想的並

非同件事，「不過，會賣雞腿飯是不得已的呀，誰叫它銷路好嘛....

」她輕輕地聳了聳肩。



    『呵呵.... 我會吃雞腿飯也是不得已的呀， 我得維持它的銷路

嘛.... 』我也學她聳了肩膀。



    「呵呵呵呵～～」她非常開心的笑著。





    食物中，有所謂的色、香、味俱全。在我眼前的女孩子，可謂之

“色”；雞腿飯可謂之“香”；而眼前的美色又會影響我的“味”覺

；因此，這種色香味俱全的晚餐我總是覺得吃來特別美味。也只有這

時，我才會意識到自己吃下去的食物是雞腿飯，而不是吃了一堆遲早

會消化成米田共的食物。或者說，那種意識也只有待在她身旁才會有

的。





    吃雞腿飯時，我仍有屬於自己的一套吃法。我不愛吃蔬菜，但蔬

菜卻是均衡飲食所必備的，因此，我總會先把雞腿飯中的三道菜先解

決掉，然後將最美味的雞腿留待最後才啃食。這樣的吃法也算較符合

成語中的“苦盡甘來”或是“倒吃甘蔗”，只不過現在甘蔗換成了雞

腿而已。



    「呵呵， 你的吃法很獨特耶.... 有什麼原因嗎？」偶爾，沒有

什麼客人時，她會坐在我的前方跟我聊天，然後這樣問我。





    我通常只是微笑而不答，事實上是不好意思回答，總覺得這種偏

食的思想應該早在小學時期就已終結掉，然而我卻讓它苟延殘喘至今

。我想，這該是跟我仍保有“赤子之心”有所關係吧？





    吃飯時，能夠跟她聊聊天是很愉快的一件事，但要因聊的話題而

異。如果聊到課業，因為慚愧而噎到機率很大；如果聊起政治，生氣

而嗆到的機率也不小；如果聊聊八卦，卻又不免會降低吃飯時的品質

；如果聊聊民間疾苦，卻又不免太過於沉重。





    所以聊天時，我們聊的話題也只圍繞在吃的，從來不談其他，頂

多偶爾做做夢。你說光吃的有什麼好聊呢？有，好比說，“如果跑到

喜馬拉雅山山頂吃雞腿飯，那種感覺不知是怎樣？”，就類似這樣的

話題。而這類天馬行空的話題剛好又是我最拿手的。





    我總能掰的她笑逐顏開，從來不至於有掰不下去而導致冷場的情

形發生。所以她的笑聲總會伴隨著雞腿飯的香味充斥在整間麵店的空

氣中。我發現我非常喜歡這樣的味道。





    『幹， 少年仔，真有你的.... 』有時，老闆會偷偷跑來用台語

夾雜國語告訴我，『林北一開嘴她就皺眉頭，ㄚ你一開口她就一直笑

，乾脆我查子嫁給你當新ㄅㄨ算了.... 』他拍拍我。



    若非他的表情像是在開玩笑，我差點當場就叫他岳父大人了。





    記得有天晚上的雨很大，瀑布般大雨像是要淹沒整個世界似的拼

命下。我吃力的撐著傘走到那家店，被狂暴的雨水弄濕了褲管和肩膀

不打緊，直到走至那兒我才發現，原來人家今天並沒有營業。我愣愣

的站在屋簷下好一會兒，然後想起一句可以形容現在情形，叫做“屋

漏偏逢連夜雨”的成語。接著四周圍張望一下，灰暗的街道一遍死寂

，顯然大家都被猛烈的雨勢給嚇得躲了起來。我想，今晚大概得吃泡

麵了吧？





    正當我打算離去時，麵店的鐵門突然的開啟：



    『靠夭， 落這係啥米ㄏㄡ嘛.... 』接著是一個熟悉的身影，『

咦？少年仔，你那ㄟ站在這兒？』看到是我時，老闆吃驚的問了。



    『呃，我.... 我.... 』我不好意思說我是要來吃飯的。



    『ㄚ \，你ㄇㄟ來吃雞腿飯ㄏㄡ？』還沒說，沒想到老闆就先已

猜到了， 『幹，昨日忘了尬你貢今日沒賣啦.... 來來來，先進來！

』他對我招了招手。



    『呃.... 你們今天不是沒開嗎？』我好奇的問， 心想沒開還叫

我進去幹嘛？



    『沒開店就不能煮喔？你麻咧蠢ㄋㄟ～～我ㄟ當煮ㄏㄡ你價啦！

』



    『這.... 這怎麼好意思呢.... 』我趕緊搖手。



    『拍勢啥啦？老顧客了！進去啦！』他嗺促著。



    『呃，那.... 就先謝謝了.... 』



    凹不過他，於是我乖乖的走了店裡頭。事實上，是因為他這次還

是拿著菜刀跟我講話的緣故。





    「嘿，你怎麼跑來了？」聽到老爸的呼喚後，她驚訝的從樓上跑

了下來並問。



    『呵呵.... 吃晚飯的時刻到了呀.... 』我指了指牆上的時鐘，

『而且我不知道妳們今天沒有營業.... 』



    「哎呀，對ㄏㄡ，我昨天忘了要告訴你了！」她這點倒是跟老闆

很像， 「不過你也真是， 哪有下這麼大雨還跑來的？你全身都濕了

.... 」然後她遞了條毛巾給我。



    『謝謝.... 』我邊擦肩膀邊回答她， 『沒辦法，習慣了嘛....

誰叫妳昨天不告訴我？』



    「呵呵， 不能怪我喔.... 誰叫你昨天要講那什麼“包子和麵條

”的笑話，害我笑一笑就忘記要說了.... 」



    原來罪魁禍首竟是我自己？



    『喔，妳是說“有天包子被麵條扁，結果卻去找海帶報仇，還告

訴海帶：你以為你變胖變黑我就認不出來了”的笑話嗎？』



    「對對對，呵呵呵呵.... 」她笑的非常開心。





                                           to be continued....

    　　　　　　　　



    一會兒後，我的雞腿飯來了。有別於女兒的“放”，老闆則是將

雞腿飯“端”到我的桌上。不過不管是端或放，都給我很舒服的感覺

，至少那像是種無形的尊重一樣。





    老闆說，這是一種哲學，讓人家有賓至如歸的感覺並且付錢付得

心甘情願，這樣做生意才叫成功；否則，擺出一副“你來幹嘛”的樣

子，既使客人仍然肯來，那也只能算贏了表面卻輸了裡子。





    『安ㄋㄟ你栽沒？』他還是用一貫兇惡的口氣問我。



    『我栽，我栽.... 』





    我點了點頭，這不僅是我對老闆的說法有所認同，也代表我正對

他從新評估著。沒想到他粗獷的外表下，竟也有如此慧黠體貼的想法

，不過這當然得扣除他講髒話時除外。我想想法是會遺傳的，就像我

吃到差點被飯給噎著時，她便立刻細心地端來了一杯水解救我的痛苦

一樣。





    於是那頓愉快的晚餐我吃了很久，久到當我回到住處時，我的室

友已經開始吃起了消夜，並打算我再晚幾小時不回來，他就要去報失

蹤人口了。





    但回到家後，我一直覺得臨走時，他們的反應很奇怪，尤其是她

。





    『明天開始放春假，我得回家一趟，大概有一個禮拜沒辦法來了

.... 』在門口道別時，我這樣告訴她。



    「是嗎？唉， 真是天下無不散的宴席呀.... 」她愣了一下，然

後回頭大聲告訴正在裡頭收拾的老闆，「老爸，他要回家，一個禮拜

不能來了啦.... 」



    『西喔.... 安ㄋㄟ少年仔，保重ㄚ！』老闆大聲囑咐我。



    『喔～～』我朝著裡頭大聲的應了一聲，然後低頭偷偷告訴她，

『呃，妳爸會不會太誇張了？我只是回家一趟而已嘛，一個禮拜後還

是會來的呀.... 』





    然而她聽完後卻只淡淡的笑了笑，沒有答腔。這時的氣氛突然變

得很沉默，搞得有點像即將訣別了一樣。





    「其實你偶爾可以嚐試吃別的東西呀，別老是吃雞腿飯？」沉默

了好一會兒後，她說。



    『喔！』我仍不改我的說辭，『沒辦法，習慣了嘛.... 』



    「呆！要是以後.... 以後再也吃不到.... 雞腿飯怎麼辦？」可

能今天講了太多話，她的聲音有點兒沙啞。



    『呵呵，那到時再改吃雞腿麵嘛.... 』我笑著回答。



    「唉，大笨蛋.... 」她低頭輕輕的罵了我一聲。



    也許是我的錯覺，但我覺得她最後說這句笨蛋時，語氣似乎有些

兒酸楚？





    結果後來我才知道，當我吃的第三十頓雞腿飯，也是大雨直下的

那一夜，隔天，卻是他們最後一天的營業。他們聽說搬到花蓮去了，

因為老闆的老婆、她的媽媽就住在那兒，難怪我的印象中似乎從未見

過女主人的蹤影。





    其實我該為他們高興的，他們一家三口團圓，日子過得一定比現

在幸福，這是件好事。但不曉得為什麼，我總覺得她那天的酸楚，好

像也傳染給了我的鼻子.... 至少也該讓我說聲再見， 或者是撈個“

吻別”的嘛？





    我盡量告訴自己換個角度想，既然再見的機會那樣渺茫，那又何

需多此一舉的說“再見”呢？也許不告而別比起依依不捨來，還要仁

慈了些吧！但最讓我後悔的是我連她的姓名都不知道，以後就算想思

念起，就連個可供思念的依據也沒有。不過，我想既然我的思念對方

感受不到，那麼，我又何必多此一舉的去思念她呢？我依舊這麼告訴

自己。





    從此後，我開始喜新厭舊起來。別誤會，我指的只有對於“吃”

這方面。現在的我，已經沒有辦法吃同一種食物超過三天。





    很香的，我嫌它“色味”不全；有美色的，我卻覺得“香味”不

周；味道好的，我也會嫌“色香”不齊；又香味道又好的，我會覺得

它不夠色；既有色味道又好的，它也許又不夠香；就算有色又香的，

我也不一定能讓視覺影響到味覺；就算色香味皆兼有的，它也不一定

就是我要的色香味。所以我只好不斷地喜新厭舊，來尋找出我所想要

的味道。





    以往，我的懶惰大概佔了 90 ％，堅持佔 10 ％。現在卻剛好倒

了過來：我堅持，是我堅持一定要相同的色香味；我懶，則是我懶得

改變對堅持的看法，以及懶得改變對色香味的需求。結果這種飲食習

慣好像又變成另一種病態，而且還持續了很久很久。唯一不再選擇吃

的是雞腿飯，因為雞腿飯只會為我帶來思念的酸楚，還有不屬於那雞

腿飯味道的惆悵感。如果吃一頓飯還得難過老半天，那我寧可選擇餓

肚子好了。





    唯一一次破例，是我獨自一人走在花蓮的街上，那次剛拜訪完同

學，打算吃過晚餐後再搭車回家。正當我一面走著一面物色該選哪樣

東西當做晚餐時，恰巧經過了一間便當店。



    『來喔～～少年仔，我們有雞腿飯、排骨飯、虱目魚飯、牛肉燴

飯.... 來底坐嘛！ 包你吃得連舌頭也吞下去喔！』招攬著生意的老

闆這樣對我講。



    「是呀，裡面坐嘛.... 」站在一旁的少女也附和著。



    於是我停了下來，轉頭告訴那位少女：



    『呃，萬一我舌頭沒吞下去怎麼辦？』我打趣的問她。



    「呵呵呵呵.... 你問的很好玩耶.... 」少女遮住嘴巴開懷的笑

著。





    也許是那老闆的口音以及少女的微笑，突然地讓我好懷念雞腿飯

的味道。





    『那好吧， 老闆.... 』我邊走進去邊笑著說，『就來個會讓我

吞下舌頭的雞腿飯吧！』